Сложно было Марии Ивановне рвать сирень. Внизу-то уже всё до неё пообрывали, и хитроумная старушка пыталась своей клюкой зацепить и согнуть верхние ветки. Пришлось помочь, разговорились. И вот ведь память - (не Марии Ивановны, а моя) - ничего уже не помню, хотя вкратце мне вся жизнь была рассказана. Как работала Мария Ивановна в каком-то железнодорожном депо, как дослужилась до начальника какого-то отдела и были у неё в подчинении одни мужики-работяги.
Как приходилось на них и покрикивать иногда, поскольку некоторые мужики без крепкого слова не понимают, но чаще - вежливо, по-человечески, и они её за это уважали и обращались только на "вы". Потом - вот эту фразу точно помню - "сошлась с одним, тридцать лет вместе прожили, но он десять лет назад умер, а я вот живу".