kuklind : Понимаешь, ещё какая штука: фотография – это вообще проще, чем о ней принято говорить. Тайн-то никаких нету вообще в фотографии. Вся технику можно изучить, но техника – это ни в коем случае не критерий. Фотография – это ты. Помнишь, как в школе было: «Дневник – лицо ученика». По большому счёту, фотография – это то, что ты из себя представляешь, твой уровень восприятия, твои какие-то рефлексии на окружающий мир. А какая камера, какая техника – это вообще ни при чём, это иногда даже мешает и вредит.
- Да, где-то была такая
фразочка, что в каждой съёмке фотограф так или иначе снимает самого себя.
- Совершенно верно, да. У
Боба Михайлова была мысль – что когда мы смотрим в бинокль, мы подглядываем за
внешним миром, а когда в фотоаппарат – за собой.
- Может ли чужая
фотография как-то очень сильно тебя впечатлить?
- Может, конечно. Фотография – это не что иное, как приглашение к диалогу. Как хорошая литература, как хороший фильм – может впечатлить и быть созвучным. Но беда в том, что в наше время оценка творческих продуктов свелась к словам «круто» и «прикольно».
И если фотография
не крута и не прикольна, то вроде бы как её и нет для большинства. А на самом
деле хорошая фотография не должна быть ни крутой, ни прикольной - это как в
кинематографе. Вот фильм «Аватар» или любой такой блокбастер - он, наверно,
крутой и прикольный. А допустим, фильм
«А зори здесь тихие» - он что, крутой?
Или прикольный?
- А кстати, из других
творческих областей – кинематограф, литература – что-нибудь на тебя влияет?
- Влияет всё. Ты пришёл – влияет. В интернете нашёл чью-то галерею – влияет. А из кинематографа – вот, например, Джузеппе Торнаторе влияет. У него есть замечательный фильм – «Простая формальность», с Депардье. Очень рекомендую.
А в современном Голливуде
не могу для себя ничего найти. Я
понимаю, что это некое развлечение, режиссёр меня развлекает, чтобы мне
нескучно было просидеть этот вечер. Но он мне при этом ничего не даёт. Как на
карусель – берёшь билет, адреналин получаешь, клёво, но ты же потом не
вспоминаешь ещё год – ах, какая классная была карусель… Вот я против каруселей
в творчестве, это не моё.
*************
Пойдём, покажу карточки – говорит Дима. На свет извлекается стопка листов плотной акварельной бумаги. Я, конечно, ожидал нечто подобное, я знал, что это отпечатки большого формата, что это авторская печать, цианотипия. Но начинаю смотреть – и понимаю, что Дима действительно делает чудо. Что по сравнению с этим все наши цифровые файлики – ноль и глупая фигня. Что только напечатанная на бумаге фотография – по-настоящему живёт. Что передо мной – магия.
Дима тонирует отпечатки
чаем – и все листы благородного светло-коричневого оттенка. Эти листы
притягивают, гипнотизируют, завораживают.
Эти листы начинают иметь надо мной какую-то власть. Именно тот случай,
когда слова «клёво» и «прикольно» - совершенно не подходят.
- А большой у тебя
процент брака? Вот эти листы – это результат первой попытки или пятой-десятой?
- Да почти всё. В помойку
идёт очень много бумаги. И два одинаковых отпечатка тут просто невозможно
получить. В начале было много работы с раствором, из тридцати листов оставался
один, и только года через полтора выработалась какая-то стабильность. Но
вообще-то руки у меня опускались много раз. Много раз думал: ну его на фиг, всё
это… особенно когда что-то не получалось. Может, ну его в жопу, пойти просто
купить увеличитель и заниматься традиционным бромсеребром. Но сейчас начало получаться, и я уже могу
какой-то результат печати прогнозировать.
- Ты говоришь, что
фотографии должны жить на бумаге. А какая дальнейшая жизнь у твоих отпечатков?
- Я стараюсь печатать тиражом. Но пока никуда их не предлагаю, пока я технику всё же не отточил настолько… Пока работаю, изучаю процесс. Да и сама печать доставляет удовольствие, когда что то получается. Я уже где-то около года ничего не снимал, потому что хотел сначала научиться печатать, а потом уже двигаться дальше. И вот на год с лишним я погрузился в эти технологии – печать, печать, печать…
Ненапечатанного – не
существует. И я в какой-то момент понял, что я, оказывается, и не фотограф
вовсе – а просто виртуальный какой-то тип, у которого ничего не существует… И
захотелось всё-таки напечатать, восстановить справедливость. И я за это понимание благодарен реальным и
виртуальным знакомствам со "станковцами" - Каламкаровым, Железняковым,
и со всеми авторами, самостоятельно печатающими, которые мне встретились в
интернете и в жизни. Таких немало.
- Да, ты меня убедил. Я и сам думал об этом, но из твоих уст звучит вдвойне убедительно. Тогда ты ведь наверняка хочешь какую-то выставку, что работы полноценно существовали, чтобы не лежали просто у тебя дома.
- Ну, выставку любой
автор хочет. И желательно серьёзную, хорошую, чтобы за неё не было стыдно. Но у
меня пока нет единого материала, к персональной выставке я ещё не готов.
- Мне кажется, ты
всё-таки слишком самокритичен. Неужели на выставку не наберётся?
- Для совместных выставок
по какой-то концепции – по цианотипии или портрету – да, есть что
показать. А на персоналку у меня не
наберётся.
- К тебе на съёмку
приходят совершенно разные люди. Что тебе фотография помогла узнать про людей?
- Видишь ли, какая штука: очень большой пласт людей я отсекаю до съёмки… А тот действительно узкий круг, с которым я общаюсь – это действительно прекрасные люди все. Я живу в некой такой иллюзии, что плохих людей не существует – что вокруг все такие яркие, самобытные личности. Что все разные, но плохих людей не существует в принципе. И в этой иллюзии я прекрасно себя ощущаю.
Вообще моя фотография - это рефлексия, переживания
какие-то, страхи, комплексы мои личные.
Но я это стараюсь делать очень красиво,
и изначальный посыл – он про хорошее, скажем так.
- А ты когда-нибудь для
себя пытался сформулировать словами – что именно ты хочешь выражать своими
фотографиями?
- На словах не пытался,
потому что слово – это в литературе. А в
фотографии – там же пластические решения…
- То есть какие-то цели,
задачи ты для себя на словах не определяешь ?
- Нет, нет. Нас ещё в школе учат по картинам писать сочинения – «Мартовский снег», «Девочка с персиками»... Об этом писать – это же совершеннейший бред, там же пластически всё уже решено. Недавно скачивал бибисишный фильм «Гении фотографии», там вот эта фотография – не помню, чья – сидит девушка-еврейка с ребёнком и собачкой. И голос за кадром: «Когда я смотрю на эту женщину, сталкиваюсь с ней глазами, она мне как бы говорит: - А чем ты можешь мне помочь? И тем самым фотограф предвосхитил холокост, угнетение евреев, вторую мировую войну…» И думаешь – так твою мать, вот откуда это? Прекрасно, если ты это сам с изображения считал, и эта эмоциональная нагрузка на тебя легла, но вот это всё проговаривать – это преступление.
Вообще наверно не бывает такой фотографии,
которая всеми бы считывалась одинаково. Если это не девка в купальнике с
крылышками…
- Какие-то недостатки ты
видишь в себе, как в фотографе? Что бы ты в себе улучшил?
- Ленивый я очень – это
основной недостаток… Но я от фотографии к фотографии стараюсь что-то
переосмыслить, изменить, сделать фотографию глубже. Если бы не было осознания
недостатков, ничего не заставляло бы заниматься фотографией вообще. Сделал одну
идеальную, уверен в ней – и всё, делай дальше все такие же, ты уже состоялся. А
творческий рост – это постоянная рефлексия: что что-то не то, что-то не
ухватил… Постоянная попытка что-то изменить. Илья Лис, мой питерский хороший
друг, говорит, что творчество – это хождение в тёмной комнате с завязанными
глазами. Как только ты начинаешь быть уверен, что ты крутой – всё, ты
остановился. И на этом уровне ты и останешься. Самолюбование – это вообще самая
губительная вещь.
- Знаешь, я тоже заметил:
все нормальные фотографы говорят: «мне ещё надо учиться, я ещё многого не
умею, я ещё только ищу…». А когда
человек снимает всякую фигню – так из него частенько прёт эта самоуверенность:
«всё у меня хорошо, я всё умею, я – отличный фотограф».
- Самоуверенность – очень
классная штука для коммерческого фотографа. Если ты будешь говорить «Я ничего
не умею» - так тебя никто не закажет.
Тут надо говорить, что ты крутой… Но как я могу говорить, что я крутой,
если у меня, да и у каждого из нас перед глазами есть какие-то примеры? Если ты – крутой пейзажист, то кто такой
тогда Ансель Адамс? Если ты крутой портретист, то кто тогда Колосов, Пинкава,
Аведон?
Хотя есть какие-то
фотографические легенды, мифы… Для многих стиль журнала “Esquire” – это круто. А
что там крутого, на самом-то деле? Там
эксплуатация банального приёма, крупноплановые физиономии знаменитостей с перешарпом: каждый волосик в носу видно,
каждую пору на коже… И получается, что любой человек, который хочет быть
крутым, может эту технику освоить. Торт
«Наполеон» сложнее испечь, чем сделать такой снимок. Тем более, что современные камеры практически
не ошибаются по экспозиции, а если ты ещё чуть-чуть соображаешь и можешь
поправить экспозицию – так вообще всё просто. На плёнке я тоже не понимаю, как
можно по экспозиции ошибиться – диапазон широчайший.
- А ты как-то
рекламируешь себя?
- Фоторесурсы, ЖЖ, вот
сейчас мне друг хочет сайт сделать. Но опять-таки, сайт – это не предмет
рекламы. Сайт – это попытка уйти из общего потока, в котором теряются
фотографии. Есть прекрасная Катя Чаушева, болгарская фотографиня. Если её
смотреть в общем потоке на фотосайтах – да она узнаваема, но весь её шарм
теряется. А когда ты смотришь её
целиком, на одной странице, то вся её эстетика, атмосфера, приёмы, линии – всё
это прекрасно считывается и ты это гораздо глубже впитываешь. Свой сайт – это
попытка пригласить в своё личное пространство.
- Наверняка каждый
человек в определённом возрасте задумывается: «А что я сделал? Вот умру – и что
останется?». Ты рассматриваешь фотографию как способ оставить после себя что-то
вещественное?
- Конечно. Поэтому и
печатаю. Поэтому мне в печати важны архивные свойства, чтобы фотография пожила
хотя бы сто лет. Но это не причина творчества,
причину вообще сложно сформулировать.
- А давай попробуем
сформулировать. Вот я тебе скажу: «Дим, да зачем тебе это, может не надо тебе
этим заниматься?»
- Может, и не надо… но
это тот случай, когда ты не можешь этим не заниматься. То есть тебе становится
физически плохо, если ты этим не занимаешься. Да, я год почти не снимал, зато я
с головой ушёл в печать. И когда руки этим не заняты, физически ощущаю
дискомфорт. Если ничего не сделал – плохо. Естественно, это не для фотосайтов и
не для продажи – я пока ещё вообще ничего не продал, ни одного листа…
- Ты отдаёшь отпечатки
своим героям?
- Я сразу отдаю диск с
фотографиями, какие-то изображения у них остаются в любом случае. Но я сталкиваюсь с тем, что большинству людей
отпечатки в принципе не нужны. Иногда пересылаешь по почте маленькие JPEG-и, и люди потом даже
не просят оригиналы – то есть это говорит о том, что люди в принципе не
печатают. Пришла девочка, поснималась, и ей достаточно того, что она это
покажет с монитора подружкам, она это у себя где-то разместит – и всё.
- Ты знаешь, мне кажется,
иногда надо просто насильно печатать и отдавать. Чтобы народ не забывал, что
настоящая фотография – это на бумаге.
Вот ещё что хотел спросить: ты в прошлом году ездил на Белое Море, а где
тебе ещё хочется поснимать?
- Да везде… На Белое море мы хорошо съездили,
через Вологду, с палаточками. Север мне, конечно, близок по атмосфере, если о
времени говорить – то там-то оно как раз остановилось, и очень давно. Но даже
не важно, где снимать, - главное, чтобы было любопытство. Если любопытства нет,
то куда бы ты ни поехал, нигде ничего не снимешь интересного.
- Чуть не забыл спросить
самый главный вопрос. Зачем тебе такая борода? Зачем тебе такая роскошная
борода?
- Когда я в офисе работал, занимался торговлей,
меня так от этого всего тошнило, что была мечта уйти из офиса, побриться наголо
и отрастить бороду. И вот – в кризис
меня сократили и мечта сбылась. А сейчас преподаю фотографию в фотошколе,
базовый курс новичкам. График меня
устраивает, работаю по вечерам. Деньги, конечно, не устраивают, зато есть
свобода и возможность днём работать дома, а это дорогого стоит).
****************************************
первая часть интервью - inkpoint.livejournal.com/118369.html
Сайт Дмитрия Куклина - dkuklin.ru/