Культовой личностью был историк Прохоркин. В молодости занимался боксом, потом что-то там со здоровьем, ушёл из спорта и пошёл в педагогический. «Думал – на время в школу, а оказалось – видишь, как..». Приятной полноты дядька в выпуклых очках – его все обожали и при этом вертели им как хотели. У него начисто отсутствовала способность учителя успокоить класс, на уроках постоянно был шум и балаган, а он совершенно беспомощно пробовал иногда повышать голос, грозил снижением отметок за четверть, но мы-то знали, что он нас любит и всё прощает, и совершенно безжалостно нисколько его не слушались. Через пять лет после окончания школы я выбил себе педагогическую практику в родной школе, вместо положенных десяти дней отработал три недели, и это была ещё та история… :). Выхожу как-то после уроков, во дворе – в спортивной коробке играют в футбол. Шестой А против шестого Б. Бушуют страсти. На гимнастических железяках сидят девчонки шестого Б и скандируют: «Шестой А – параша, победа будет наша». Около бортика площадки стоит Прохоркин и тоже истово болеет. Нет, не громко, ничего такого не кричит, но смотрит так, как будто каждый из этих детей – его ребёнок. Болеет за всех. Я подошёл, тоже встал у бортика. «Давай! В обводку! Пас! Ну, мазила! Бей!» Вот так мы с Прохоркиным и болели, и это мне запомнилось, как один из внезапно рождающихся моментов счастья. Какие там женщины – вот оно, счастье – стоять с Прохоркиным и смотреть, как шестой А бьётся против шестого Б.
Я думаю иногда – что это за люди – школьные учителя? Неудачники, которые недостаточно подкованы для преподавания в вузах? Люди, которые пришли в школу на время, а оказалось – на всю жизнь? Те, кто сделал сознательный выбор - быть ближе к детям, несмотря на ужасную зарплату? Кто эти люди, которые казались нам тогда суровыми деспотами, а теперь, повзрослев, мы начинаем видеть их человеческие черты и их любовь к нам? Кто эти люди, которые через много лет при встрече на улице узнают и назовут тебя по имени – Ну что, как дела у тебя, Саша? – пока я буду стоять и торопливо вспоминать ускользающее имя-отчество? Тогда мы скупы были на слова благодарности – всякие стихи и поздравления для учителей зачастую были для галочки. А теперь я понимаю, что многие из моих школьных и институтских учителей сильно на меня повлияли и много мне дали – не о знаниях и предметах речь, - просто своим присутствием в моей жизни. Личным примером. И хочется сказать спасибо. Да что там, ну просто найти того же старика Прохоркина и как-то дать ему понять, что всё не зря, что я его помню и благодарен ему, хоть и мало чего помню из курса истории. Да ведь всё лень да неохота. …