И признаться, очень не люблю, когда люди относятся к музыке только как вспомогательному фону для каких-то занятий. Мне это кажется диким – но, увы, многие любят музыку именно в прикладном смысле – музыка для танцев, для быстрой езды в машине, для утренней зарядки, для медитации, для правильного пищеварения… Помню, как-то в автопробег с друзьями нарезал музыки – а друзья через полчаса говорят: «Ну что ты нам какой-то коматоз поставил! Давай чего-нибудь подрайвовее, мы же на машине едем!»
Но мне и самому хочется практического смысла, а не просто какого-то одинокого витания в эмпиреях в обнимку с любимой музыкой в своём маленьком мирке. Хочется поделиться. Постоянно представляю – вот, например, звучит вот эта вещь, и тут в гости приходит она – ну, неважно, просто какая-то она. И случается какой-то магический момент: всё совпадает, она и музыка. Или можно сидеть с другом на балконе, курить, поставить какой-то такой подходящий саундтрек – и тоже вдруг всё совпадает, как в кино. Вообще всегда представлял, что вот – буду жить один, и ко мне в гости будут приходить разные люди, и будут замечать, что у меня звучит редкая и интересная музыка, самая разная. Даже такая фантазия была, смешно признаться: я часто представлял, что я – водитель автобуса (хотя водить вообще не умею), и у меня в автобусе звучит не та радио-хрень, которая обычно в автобусах, а всякое странное и удивительное…
Но в том-то и дело, что музыкой сложно делиться, её нельзя навязывать, все эти: «Вот, слушай, я тебе сейчас такую вещь поставлю!» - они же не работают. Я долго из-за этого переживал – допустим, есть некая музыка, от которой, кажется, камни заплачут и урны расцветут – ставишь ЭТО человеку, а человек сидит, головой качает: «Ну, да, ничего…» - а на самом деле мимо, мимо, не его это, у каждого – своя самая любимая и волнующая музыка.
Так к чему это я? Любовно прикрепляю правильные обложки в Itunes. Сортирую по годам и исполнителям. Витаю в эмпиреях. Друзей и знакомых с годами больше не становится – только меньше. Да и взрослые все стали и ужасно занятые. Кажется, если я и буду когда-нибудь жить один, звать в гости будет некого.
А поделиться... Допустим, вот. Латвийская группа "Turaidas Roze", 1986-й год: