Теперь мне представляется некий накрытый стол, а люди за ним – меняются. Кто-то заменяется другим лицом, кто-то как-то выцветает, но вроде бы всё равно присутствует. А от кого-то остаются пустые стулья, и на это место уже никого не посадишь.
Чьё-то отсутствие воспринимаю, как нормальный ход вещей. По кому-то – очень скучаю, и видится какая-то альтернативная реальность, где есть другие праздничные столы, за которыми мы по-прежнему сидим вместе. Такой вот дом с призраками.
****
Новый год для того и существует – пройти через все эти круги, через суматоху подготовки, через сначала торжественные, а потом сумбурные тосты, через пьяные танцы, через вот это всё равно – когда уже любой ближней вилкой тянешься за закуской, когда уже почти любая женщина может казаться желанной, когда всем можно быть пьяными/глупыми – Новый Год же. А потом с утра – ну, как с утра – часа в два-три – выйти на балкон, смотреть на пустой город, новый снег. Выйти на улицу – а там такие же, похмельные, недоспавшие смешные люди. И всем можно быть пьяными и глупыми – на улицах трезвых почти нет, транспорт ходит с перебоями, в магазинах несвежие продавщицы – всем всё простительно, мир сошёл с оси, наступила другая реальность. Новое начало.
