Про себя расскажу. Поимённо, под катом. Хотел коротко - получился довольно длинный список былых музыкальных любовей, кому неинтересно читать - просто пишите сразу имена своих свергнутых кумиров.
1) В 10-м классе у нас по рукам ходила кассета - как сейчас помню, альбом "Кома" )). Ну, и другие альбомы группы "Крематорий", но эта первая кассета стала каким-то открытием, дверью в другой мир, эти записи - про Реанимационную машину, про Клаустрофобию и Хабибуллина - это всё необъяснимо притягивало и вдохновляло на подвиги. Другой мир стучался в двери подросткового восприятия - и вся наша компания самозабвенно тащилась. Ваш, как говорится, покорный слуга, в свои 15 лет на выпускном вечере в составе школьного бэнда орал песню "Лепрозорий" с таким текстом:
"Ведь безголовые дети Вакха и Венеры
Уже целуют деревья, наполняя их гноем".
Ну дичь же. Сейчас-то уже понятно - что просто набор каких-то зрелищных похмельных образов, никакой особой глубины, тексты с хромой рифмой. Но ходили же на концерты, песни эти пели по подъездам и бульварам. За что мы их так любили - для меня уже отчасти загадка. Наверно за этакий авантюризм, цинизм и пофигизм, за всё это "Мне наплевать, жив я иль мёртв, куда-то иду или пьян с утра".
2) "Секрет". Тут я не буду так критичен - старая любовь не ржавеет. А это была очень искренняя подростковая любовь, из которой росла вся система координат вообще. И песни, и это их братство квартета - всё это было ориентирами. Пластинка "Ленинградское время" была куплена чуть ли не за 25 копеек (хотя могу путать), в магазине, где продавались последние остатки винила. Крутил пальцем, на сломанном проигрывателе, примерно угадывая скорость. И если и были у меня кумиры - так это они ).
Сейчас, опять-таки, понятно, что в те же самые годы существовала масса групп более содержательных и музыкально более интересных. Понятно, что в "Секрете" было много эстрадности, и что настоящие герои андеграунда по праву смотрели на них сверху вниз, как на поп-мальчиков в пиджаках. Видны недостатки, глупости в текстах, намного проще отношусь, без прежнего трепета. Но старая любовь всё же не ржавеет.
3) Арефьева. Первый акустический альбом, на нём - "Чёрная флейта", "Она сделала шаг", "Ночь в октябре" - всё это как-то сильно во мне отзывалось тогда. На одном из концертов было прямо сильнейшее переживание, она была именно той самой женщиной, которая поёт. Но любовь эта недолго длилась - прошло несколько лет, и я почувствовал к ней необъяснимое отвращение - и к голосу, и ко всему, что с ней связано )).
4) Кашин. Это как с "Секретом" - настолько романтично, что в кругу серьёзных парней было даже неловко признаться, что слушаешь Кашина. Всё это его трогательно-порывистое, все эти его придыхания и дрожания голоса - уже тогда было "over the top", чересчур. Но именно эта неприкрытая искренность и, не побоюсь этого слова, чистота - притягивала.
И эта любовь была довольно долгой. Я радовался каждому новому альбому - пока однажды не осознал, что их у него уже очень много, и ни один из последних не лучше моего любимого третьего. И что все эти трогательные пришёптывания уже давно повторяют сами себя.
Вообще он странный тип. Поёт о каких-то тургеневских барышнях, а на обложках альбомов у него красуются длинноногие Барби. И даже больше - он этих модельных девочек в корсетах и чулках (но без голоса) заставляет петь песни на стихи Пушкина и Лермонтова. Дальше - ещё больше - с недавнего времени он открыл свою фотостудию и вовсю снимает этих длинноногих кукол там. В своеобразной манере. Я посмотрел на его снимки и больше я его не люблю.
5) Пикник. О, эти волшебные времена, когда не было поисковиков ). Покупаешь кассету - в данном случае "Родом ниоткуда", и обнаруживаешь, что в 1988-м году люди делали какую-то музыку из другого измерения, радикально непохожую на весь русский рок. По моим субъективным, "Пикник" тогда был гораздо меньше известен - среди моих друзей многие такую группу вообще не знали. Информации было мало, и сам по себе таинственный "Пикник" от этого ещё больше казался окружённым какой-то дополнительной атмосферой легенды.
Фильм "Арбитр" - страннейшее детище молодого Охлобыстина, в котором саундтреком звучал "Иероглиф" - тоже добавлял загадочности. И по всем этим причинам на концертах "Пикника" у меня было ощущение причастности к какому-то обществу посвящённых, к тайной мессе сектантов ). Теперь же "Пикник" знает каждый слушатель "Нашего Радио", большие афиши регулярно висят и новые альбомы исправно выходят в свет.
Но любовь кончилась не из-за этого. И всю их классику - до альбома "Египтянин" включительно - до сих пор люблю. Но как ни пытался слушать последние альбомы, всё проходит мимо, кажется, что мистика и эстетство Шклярского уже превратились в маразм, в котором он плавает, как музейный экспонат в формалине.
***********************
С нерусскими проще ). Как-то не было уж сильно больших разочарований. Просто в 15 лет в наследство от старших товарищей мне достались штампы, этакий багаж советского меломана - например, что Uriah Heep - это круто ). Постепенно стало ясно, что Юрай Хип - это не так уж и круто, а очень даже так себе, что группа Пинк Флойд, при всех своих достоинствах, - самая занудная группа в мире, что всенародно у нас любимые "Scorpions" и "Smokie" - это дикий попс, и что на свете есть масса другой интересной и фантазийной музыки.