Я регулярно вижу выпускной вечер. Регулярно, каждый год, - как будто моя школа продолжает существовать где-то в параллельной реальности сна. Это какой-то открытый всеобщий выпускной, куда приходят выпускники разных лет. И это при том, что школу на самом деле давно снесли, и никаких встреч выпускников там не проводится.
В этот раз было много незнакомых лиц - наверное те, кто окончил школу уже после нас. Их вообще всё больше с каждым годом, и я уже к этому привык – я хожу по родной школе, вокруг суетятся праздничные люди, но уже почти никто меня не узнаёт, и мне почти никто не знаком – лишь смутные ощущения, что, может быть, эта девочка училась на класс младше. Но и знакомые встречались. Давно уже покойная Химоза через шум других голосов звала меня что-то тащить, кому-то там помогать, но я был занят, я настраивал бас-гитару. Я показал Химозе фак. Я взрослый, я уже ничего ей не должен.
Я настраивал бас, потому что мы же каждый год играем на выпускном, это традиция. И я уже слышал, как в зале наш гитарист Серёжа Макаров начинает играть «In My Time Of Dying» - тягучую, медленную вещь, и звук поднимается по всем этажам, растекается медленной смолой и заполняет пространство. Я боюсь не успеть – что начнут без меня, но гитара моя подключена каким-то сверхдлинным шнуром, и я могу играть вместе с ними, даже находясь на расстоянии. И я вступаю, почти наугад – и всё получается на удивление точно, все ноты прорастают и раскрываются именно там, где надо, мы играем какую-то безупречную музыку богов.
А потом в паузе я уже прохожу в зал. Прохожу мимо нашего барабанщика Кирюши – он как раз что-то в тарелках подкручивает, в окружении большой сверкающей установки – у него такой и не было никогда. Мы обмениваемся коротким рукопожатием через этот барабанный блеск – мол, всё в порядке, старик, хорошо, что пришёл. И концерт продолжается.
В этой истории есть пара странностей. Например, мы никогда не играли «In My Time Of Dying» - мы бы просто не смогли такую сложную вещь сыграть, даже если бы хотели. Да и странный выбор для выпускного вечера. А во-вторых, я до сих пор не умею играть на бас-гитаре.