Руфь так простодушно улыбнулась этой волшебной сказке, что мужчины покатились со смеху. Шум, поднятый дерущимися собаками, оборвал рассказы о чудесах далекой страны, и к тому времени, когда драчунов разняли, женщина уже успела увязать нарты, и все было готово, чтобы двинуться в путь.
— Вперед, Лысый! Эй, вперед!"
Джек Лондон, "Белое безмолвие".
А теперь песня, дивная песня, которую давно люблю и только теперь понял, из чего она сделана:
Всё-таки Синицын гений. Это 1987-год, восемьдесят седьмой, подумать только. Рядом ничего похожего не было. Я сейчас прикинул - как текстом объяснить уникальность группы "Союз композиторов" - и понял, что очень долго это писать. Кажется, главное и очень редкое умение, которое было у Синицына - это способность зримо материализовать некий придуманный мир, гипотетический, в одной песне. Когда какое-то фантазийное параллельное пространство становится осязаемым. А иногда и не понятно ничего, обрывки фраз, но ощущение того, другого пространства - есть! Как-будто он в эти миры заглядывал.
И миры очень разные - то какие-то фрагменты псевдояпонской поэзии, то песни покорителей космоса, то развесёлые частушки и что-то дворовое, то женский голос под драм-машину нежно поёт текст инструкции к стиральному порошку. Многоцветный абсурдистский паззл.
Говорят, в быту сложный был человек. Говорят, алкоголь. Умер в безвестности года три назад. Я тогда хотел найти его координаты, письмо ему благодарственное написать, а оказалось, что его нет уже. Осталось несколько магнитоальбомов, и тогда особо не известных, а потом и вовсе почти потерянных. Одна "главная" песня, вошедшая в культовый фильм, и потому всем знакомая, но люди - увы - нелюбопытны. Олег Нестеров из "Мегаполиса" издал посмертный сборник, и он тоже никакого резонанса не вызвал. Мне же хочется сказать "спасибо", хоть так.