Мой город вымер. Тех людей, с кем говорил я,
В нём нет.
В нём нет тех женщин, чьи шаги и жесты
Мне были музыкой и знаками судьбы.
В нём нет и стариков-пенсионеров,
Что грелись на скамейках во дворе
А те два-три, что ещё живы –
Те смотрят сквозь, уже не здесь, не в счёт
Почти прозрачны и меня не видят сами.
Детей на улицах – и тех всё меньше
Как будто мор прошёл или чума.
И клоуны ушли, и менестрели,
Все скрылись за холмами вдалеке
И дворники теперь сплошь инородцы,
И вместо булочной теперь стоит «Ашан»,
В котором нет людей - одни подобья,
Обличием похожие на рыб.
А я всё здесь, и не могу уехать
И улиц пустоту я меряю шагами,
Бутылками и дымом сигарет.
Но иногда, как сквозь туман на море,
Мне слышатся их голоса, их пение и смех –
Всех тех.
Ну, про дворников и Ашан можно выкинуть, для чистоты стиля. А если прозаичнее - то ведь действительно людей меньше стало на улицах, правда? Я имею в виду не центр в час-пик, а жилые дворики. И дети все ушли. В интернет.
UPD:
itatvas прислала отличную иллюстрацию. Искандер Улумбеков - "Исход". И вот только что, без шуток - за окном звуки флейты. Бегу на балкон, высовываюсь - нет никого. Через минуту - опять. И опять никого. 