Главный вход в кинотеатр "Союз", в этих стёклах когда-то помещались большие, от руки нарисованные афиши, и мы ходили туда на всяких Чаков Норрисов, Скайвокеров и Гардемаринов. Отдельно висела афиша дневных детских фильмов - "Лиловый шар", "Мио, мой Мио" ... И вот эта дверь была источником новых знаний о большом и фантастическом мире за пределами.
Потом афиш стало меньше. Часть кинотеатра отдали под игровые автоматы. Народ скачивал фильмы из сети или шёл в новые хорошие кинотеатры, а в "Союзе" ещё долго, по какой-то инерции, продолжали показывать кино - кажется, уже ни для кого, как будто запущенной однажды машине было сложно остановиться. Последние несколько лет, кроме рекламы фильмов, рука того же художника выводила другие названия. "Выставка-продажа меховых изделий", "Ярмарка мёда", "Бельё и трикотаж" стали новыми блокбастерами. В фойе обосновался вещевой рынок, с какими-то явно приезжими тётками и дядьками. То ещё кино.
Всё это происходило постепенно, и всё было настолько привычно рядом, слишком рядом, что я как-то уже и внимания не обращал. А позапрошлым летом иду - и вот, теперь так, закрыто, и выходит эта тётя с мешком, и я машинально делаю кадр.
Всё, сынок, фильмы кончились.