Герой заходит с улицы в этот полумрак, заказывает выпить и сигарет, и мягкий, неяркий и тёплый свет ложится на стол, на клавиши, и на лаковую полость контрабаса, на потёртые доски маленькой сцены. И он говорит музыканту: дружище, сыграй, сегодня мне нужно как-то отвлечься. Играй эти весёлые штуки, все эти рэгтаймы и свинги, надо же как-то лечить одиночество. Только не играй вальсы, я же помню, как она их танцевала. О, как она это умела. Но сегодня не надо мне о ней думать. Конечно, совсем из сердца не выкинешь, и всё это пойло, этот табак и музыка - от этого не забудешь, а всё-таки как-то и легче. Играй.
Песня написана ещё в 1938-м - и эту вещь вполне могли слушать персонажи Ремарка в довоенном Париже. Но в довоенных вариантах она всё-таки более оркестровая, а в 1950-м Фрэнки Лэйн записал её вот так - камерно, спокойно, возможно, ближе к тексту.
