inkpoint (inkpoint) wrote,
inkpoint
inkpoint

Category:

Русский рок ещё раз

       Оно всё куда-то делось. Превратилось в символ дурного вкуса – ну скажите, кто сейчас всерьёз любит Чижа или Чайф? Русский рок был гибким разноцветным зверем.
А теперь сами эти слова – «русский рок» звучат уже не то что немодно, а даже неприлично. Теперь русский рок - это музыка для пивных мужиков за сорок.  Или для тех тусовщиков, которые так и не повзрослели, не нашли себя в новом времени, и остались навсегда там – в Питере или Свердловске конца 80-х.

И я тут столкнулся с задачей – как объяснить, хотя бы примерно объяснить человеку другого поколения ту магическую власть, которую имели над нашими ушами и душами все эти группы? Я не знаю.

Я, конечно, не современник. «Золотой век» уже уходил, когда я записывал свои первые кассеты Кино и Аквариума.  И даже тогда, году этак в 1993-м, у меня было ощущение, что я занимаюсь археологией, что я собираю звуковые свидетельства уже ушедшего времени. Но живая жизнь была, ещё какая живая жизнь.  В старших классах мы коллективно бредили «Крематорием» и ходили на концерты – всё по классике, бутылки портвейна (под джинсами и майками, спереди или сзади) проносились в зал - и ух, как это было по-настоящему.

Я могу сказать точно – мы любили это не за музыку.  Собственно музыки, музыкального «качества» - мелодий, хуков, саунда – всего того, что ценится на Западе, могло и вовсе не быть, а если и было, то воспринималось нашими ушами как явно вторичное.
Текст всё-таки был первичен, и главным была мифология – вокруг каждой любимой группы сплеталась и вырастала притягательная атмосфера мифа, какого-то нездешнего пространства. Одновременно это было узнаваемым и абсолютно «здешним», приметы времени и места опознавались как «наше и про нас». Как самый очевидный пример – канонические песни «Кино»: это ещё не про тебя, это про кого-то чуть более взрослого и уверенного, и некому пока ещё так сказать: «Закрой за мной дверь, я ухожу», но ты идёшь, влюблённый в какую-то девочку, а она тебя – нет, и ты ей говорил-говорил, и пытался обнять, и надо успеть на последнее метро,  и ты идёшь мимо этих местных компаний в её дворе, мимо подворотен и ты уже – почти как последний герой. Ничего героического не сделал, но чувствуешь себя именно так.

Идёшь к последнему метро, и у тебя в голове звучит вот эта поэзия, которая твою знакомую реальность нисколько не отрицает – наоборот, поддерживает и даже переводит на другой уровень:
«Крыши домов дрожат под тяжестью дней
Небесный пастух пасёт облака»

Говорят, что для нынешних подростков эту роль играет новый русский рэп – не знаю…

****

     Отсутствие информации играло ого-го какую роль. Вот тебе дают кассету, на два дня, переписать. Там написано «Радио Африка», например. И ты на тот момент лишь очень примерно представляешь, что где-то в Ленинграде есть (или уже была?) группа Аквариум, ты совсем ничего не знаешь про Курёхина, очень примерно представляешь, как выглядит БГ, ты просто ставишь эту плёнку – и это является тебе, как звуковая посылка из другого пространства, мистического, странного и явно андеграундного – настолько это непохоже на всё, что ты слышишь по телеку и у соседей. Кассета становится твоим проводником в другой мир и катализатором твоей фантазии – этот мир где-то есть, ты слышишь его отзвуки, но на добрую половину ты его сам домысливаешь, фантазируешь и проецируешь на знакомые скучные пятиэтажки.

Я лишь предположу. Я не очевидец. Я предположу, что в тот период, с 1981-го до 91-го, любой человек,  ввязавшийся в русский андеграунд – автор ли песен или просто барабанщик, изначально делал это безо всякого расчёта на какую-то выгоду или карьеру. Без учёта правил шоу-бизнеса. И потому это было максимально честно и очень энергетически заряжено. И поэтому возникло «поле такого напряга».

Когда я просил у родителей денег на концерты, они говорили: «Ох, как на вас, дурачках, наживаются… Они же на вас деньги делают, пудрят вам мозги всем этим». И конечно, я страшно злился на такие слова. А теперь понимаю – доля правды в этом была. Что как раз в те годы искреннее-подпольное во многих случаях превратилось в шоу-бизнес, и уже меньше было в этом мессианства, и просто за идею в середине 90-х уже мало кто выходил на сцену.

Но я помню: Мне 14. Ночью, на кухне, у открытого окна, я кручу на кассетнике альбом Чайфа «Дети гор». Над спящим городом, тихо, чтобы не разбудить бабушку, которая спит за стенкой. Я ничего не знаю про Чайф, кроме этой кассеты. И это – как откровение, как окно во взрослую жизнь, которая близко, уже близко. Поэзия и многогранность мира, и какие-то ориентиры – каким быть, как смотреть на мир и как отвечать ему  – всё это является мне не через стихи и книги,а через эту кассету.

Потом я узнал множество других групп как бы «второго эшелона» – ярких, интереснейших – «Хроноп», «Миссия: Антициклон», «Апрельский марш», «Восточный синдром» - это классический ряд неочевидного околоперестроечного рока. И «рок» в этих случаях очень условное слово.  И каждый раз это была магия, восторг от знакомства.

А теперь, в другом веке,  это всё обернулось каким-то жутким перевёртышем. На корнях того самого «русского рока» возникла надстройка, которая вроде бы наследовала ему, а по факту – упрощала, сводя к музыке для гопников.  Пресловутое «Наше радио» сыграло не последнюю роль – и вершины народных хит-парадов заняли «КиШ», «Ария» и «Ленинград» - группы, массовую любовь к которым я, наверно, никогда не пойму.

Народное сознание охотно заглотило и упростило – тех же Чайфов приняло, как своих, и оставило пару тех самых песен для вечного орания по дворам. Или вот ранние вещи Чижа, ещё в составе «Разных людей» - это же одно из самых честных, живых явлений в нашей рок-музыке, этот альбом – «Буги-Харьков» - это самый талантливый документ эпохи.  А в массовом сознании от Чижа осталось только вот это, навязшее, «А не спеть ли мне песню».
Всё свелось к шансону и трём аккордам – и лишь эстеты вроде Аукцыона пляшут и поют для, как ни крути, небольшого поля олд-нью-хипстеров.  Лишь БГ ещё авторитет – и он чуть ли не единственный умудряется тащить за собой время, а не следовать за ним. А в остальном?

Вот есть ли такая новая группа или песня, на русском языке, от которой вас зацепило, песня, которая в вас проникла и поселилась ?
 
Tags: музыка, текст
Subscribe

  • ****

    Смотрю я на небо и вижу там воздух Прозрачное нёбо небесного рта Смотрю я на небо и вижу там лотос А я - невидимка, а я - красота Смотрю я под…

  • Механизмы желания

    Мужчины любят глазами. И вот, как это начинается: лет в 10-13 у мальчиков просыпается интерес к женской телесности, именно что визуальный интерес.…

  • ****

    А ведь правда. Казалось, что впереди – непременно встречи с новыми удивительными людьми, какие-то новые круги общения, что «мир…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 42 comments

  • ****

    Смотрю я на небо и вижу там воздух Прозрачное нёбо небесного рта Смотрю я на небо и вижу там лотос А я - невидимка, а я - красота Смотрю я под…

  • Механизмы желания

    Мужчины любят глазами. И вот, как это начинается: лет в 10-13 у мальчиков просыпается интерес к женской телесности, именно что визуальный интерес.…

  • ****

    А ведь правда. Казалось, что впереди – непременно встречи с новыми удивительными людьми, какие-то новые круги общения, что «мир…