Сегодня впервые увидел "Зеркало" Тарковского. Бесплатный сеанс, и 80 % зрителей были пенсионеры. И каково же было моё удивление, когда оказалось, что им это даже ближе и понятнее, чем мне. Говорил с двумя - ну, не старушками, пожилыми женщинами переходного возраста - они говорят: "Ведь это же детство, это же узнаваемое такое... Вы помоложе, вам, наверно, не близко..." Мне близко - и даже не фильм, а визуальный ряд. Детство - это вот это магическое свечение каёмок теней от окна и занавесок, эта жизнь предметов, шкафы и графины, листок на столе, складки ткани, и всё это оживлено светом.