Слушаю Шаляпина, народные песни. И там всё наше, безошибочно русское – тёмное, угарное, тяжёлое, как самый бас Фёдора Ивановича. Какой-то спуд и гнёт, а если радость – то тоже гибельная, тяжёлая такая радость. Нет лёгкости. Вечные бурлаки. И всё это в форме заклинаний – «Эх, дубинушка, сама пойдёт», «Эй, ухнем».
Есть какая-то географическая-климатическая версия, почему у нас так. Мол, у них там солнца больше, природа к ним благосклонна – поэтому негры радуются и танцуют, и очень ритмично, очень много у них строится на ритме. Поэтому итальянцы поют свои лёгкие канцоны, греки кружат сиртаки, испанцы заходятся в жарком фламенко, латиноамериканцы танцуют самбу – и во всём этом радость жизни, ритм и движение. Они там все танцуют и поют. А у нас леса и болота, полгода зима – не до радости, быть бы живу, от царя и от жены, от сумы и от тюрьмы спрятаться да с получки в кабаке погулять.
Вот и выходит у нас всё про долю-долюшку и судьбину нашу тяжёлую – от «Дубинушки» до Высоцкого, от Высоцкого – до Лепса и Верки-Сердючки. Вот оно, наше: либо гибельная удаль, либо удалецкая погибель, всё на четыре четверти, и никакой настоящей лёгкости.
Было и другое, конечно же, но что наш человек поёт или включает, когда сильно пьян? Вот это всё, истинно корневое. Конечно, мы всегда пробовали заимствовать – хоть танго и фокстроты в 30-х, хоть кислотный электропоп в 90-х, но это всё равно обретает какие-то застольно-погибельные формы. И главные песни русского рока, как ни смотрели наши рокеры на запад – они всё равно из той же традиции.
И самая страшная наша песня тоже связана с Волгой. «Из-за острова на стрежень» (в варианте Шаляпина – «на стяжень» - уже в самом этом запеве есть что-то разгульно-тревожное. Я слышал эту песню ещё в детстве – и уже в детстве мне было страшно. Один человек убивает другого человека. Просто так. Легко. «И за борт её бросает в набежавшую волну». Там даже нет никакой драмы, нет никаких сомнений, там есть какой-то пьяный мужской кураж – «Нас на бабу променял». И это классика русского фолка, это одобряемая и почему-то любимая народом песня. Почему ??
Вот правда, интересно было бы сделать анализ разных "национальных характеров" именно на основе текстов фолк-песен.
