Отец. У них с мамой, как наверно и у многих пожилых людей, на видном месте, на холодильнике прикреплён листочек с телефонами - коммунальные службы, аптека, телефоны каких-то докторов и больниц. Мама записала, на всякий возможный случай. Потом вижу - на том же листочке папиным почерком значится: "Небесная канцелярия".
Звоню, шутим, спрашиваю - Ну как там, небесная канцелярия не беспокоит ? - Нет, говорит, пока не зовут, поживём ещё.
