inkpoint (inkpoint) wrote,
inkpoint
inkpoint

Categories:
  • Music:

Фёдор Терентьев - мистификация?

Может быть, поэту и не нужна биография. Только текст.


Жизнь сложна и неказиста,
смерть, наверное, ина,
как подружка гимназиста
после красного вина.
Она, стало быть, милее,
у нее есть партбилет,
ее водит по аллее
неудавшийся поэт.
Безработный, в общем, циник
из марателей бумаг,
завсегдатай поликлиник,
он идет в универмаг
на закуску взять голубке
шоколадку для того,
чтобы смерть в короткой юбке
не забыла про него.

1970

У него вообще часто про смерть, про вино и про оттенки красного.  Лирический герой болтается где-то в пейзаже, в котором этак нерезко, как через мутное стекло проступают то фрагменты советского быта, то античные колонны, то пятна на скатерти, то несколько безупречных строчек.  В этом совмещении планов есть что-то от Венечки Ерофеева, у него даже есть весьма ерофеевская зарисовка в прозе – о том, как автор в трамвае встречает архангела Гавриила и угощает его вином.

Мемориальная страница поэта Фёдора Терентьева в ВК - это пока абсолютно единственный источник стихов и скудной информации о нём. Всё это выглядит либо как удивительная правда (ибо правда бывает чуднее любого вымысла), либо как очень талантливая мистификация.  Вот эта страница: https://vk.com/fedor_terentev



То, что на данный момент там опубликовано, даёт идеальную почву для мифа. Годы жизни (1944-1983). Чем занимался, где жил – не раскрывается. Три фотографии, ни одна из которых не убеждает, что человек на соседней – одно и то же лицо. На заглавном фото- некто слегка бородатый и растрёпанный, с сигаретой и рюмкой, вполне образ «подпольного поэта».
Что ещё можно найти на странице, какой материал для детектива?
Воспоминания друзей сводятся к двум коротеньким абзацам, которые ничего не проясняют, лишь увеличивают загадочность.
Скан письма, извещающего о смерти: «во время одиночного похода в горы Копетдага Федор Терентьев погиб от заражения крови».
Восторженная открытка от давней знакомой, кажется, в него влюблённой.
Несколько сканов авторского текста на пожелтевших страницах.
Трогательная история о том, как Фёдор так любил одну песню, что продал пальто и купил эту редкую пластинку – и слушая её, в осколки и кровь сжал в кулаке рюмку водки…  Да, песня именно такая, которую может любить пьющий интеллигент-семидесятник с широкой душой.  Но история уже чуть-чуть слишком, нет?
Да и всё это – штрихи к портрету, но никак не сам портрет.

В глазах Марии золото и мёд –
кто видел это, тот меня поймёт,
а видел это принявший на грудь
стакан портвейна или что-нибудь
гораздо крепче. Господи, прости,
ведь я не пью с утра до десяти,
но выхожу на чистый разговор,
и всё плывет – и улица, и двор,
и небо, и архангел по реке
в обычном деревянном челноке.
А я стою на красном берегу
и даже слова молвить не могу.
Но вижу всё – как будто мне легко
увидеть бога, прыгнуть в молоко
холодной смерти, выйти по весне
живой лозой на каменной броне,
иль в рюмочной, на стойку обронясь,
закрыть глаза блестящие, как грязь,
вообразить, покуда снег идёт,
в глазах Марии золото и мёд.
Спокойный ветер в тонких завитках
её волос, и слёзы на щеках,
когда печали полон её дом,
и в чёрном небе слышен чёрный гром,
как весть о том, что плачет небосвод
и бог стучит ей ножками в живот.

1971

Если подумать - может ли быть такое, чтобы человек писал на таком уровне и не остался упомянут в мемуарах современников? Пожалуй, может. Представим сюжет – например, тот же Ерофеев теряет где-нибудь в электричке рукопись главной книги, не печатается, умирает в сорок… Попал бы он в интернет хоть парочкой упоминаний?

Но этот Фёдор Терентьев – он не просто бродяга, который что-то пишет в записную книжку. По моим субъективным – он явно знает в себе поэта и не прячет его в стол. Пусть его стихи часто неровны, сделаны с лёгкостью человека, которому проще написать до точки, чем мучительно шлифовать и править, - он пишет, как человек, явно свой дар понимающий, уверенный в своём таланте. Должна же тогда быть какая-то компания, творческий круг, куда он входил со своими текстами.

Но главное - меня очень смущает именно та обрывочность мифа, которая культивируется на мемориальной странице.  Любой добросовестный архивист-посредник уж наверняка постарался бы дать больше фактов из жизни героя, рассказал бы историю хранения рукописей, дал бы больше фотографий и интервью с друзьями; всячески постарался бы открыть миру неизвестного поэта. Наверняка даже повесил бы дисклэймер: друзья, если вам что-то известно о жизни и творчестве поэта, пишите нам!  Здесь же явно пахнет театром: видно, что создатели страницы не стремятся показать больше, чем эти отрывки паззла, нет - они создают образ.

Я, в общем-то, совершенно не собирался играть в доморощенного детектива, но упомяну ещё одну подозрительную деталь, графологическую )).  Извещение о смерти, подписанное «Ханджар Нурали».  Письма такого содержания традиционно подписывают не только именем, но и должностью – кто это «уполномочен сообщить», ну, секретарь комсомольской ячейки, начальник турклуба, домуправ…  Здесь же – просто имя, причём по-русски этот Ханджар пишет явно очень уверенно, без ошибок и даже употребляет аббревиатуру “P.S.”.  А главное – почерк у этого Ханджара не сильно отличается от почерка, которым написаны тексты самого Фёдора. По крайней мере строчная буква «т» характерно похожа, это именно «т», а не «m», как учили писать в школе и как писало большинство граждан союза.  В автографах Фёдора два этих варианта чередуются, причём даже в соседних словах могут быть два варианта буквы. Открытка влюблённой барышни написана аккуратнее, везде с классическим строчным «m», и только в последней строчке – вдруг та самая уверенная «т», что и в других письмах.




Кто живет в моей квартире,
на картине – человек
струны рвет на черной лире,
за окном ложится снег.

Кто покоится на койке,
бледно-желтый, как тюльпан,
и вино с какой помойки
наливается в стакан.

Кто там в зеркале мелькает,
ищет в книгах коробок,
сам собою помыкает
и выходит за порог.

За порогом, как веревка,
давит лесополоса,
осыпается шпаклевка,
а под нею небеса.

Кто под этой синей краской
прячет мутные бельма,
но глядит на них с опаской
и давно сошел с ума.

Ничего ему не надо,
он глотает пластилин,
то есть рюмку винограда
этих небовых глубин.

Оторвав кусок пунцовый
от заката, он стоит,
точно ангел образцовый
над красивою Лилит.

Только жирное, как мыло,
небо пенится в руках,
и стирает все, что было,
все, что плыло в облаках.

1974

Словом, если кому не лень проникнуться Фёдором Терентьевым – проникайтесь и сообщайте свои мысли. Мне многие его тексты нравятся, но чем больше я всматриваюсь в страницу, тем сильнее мне кажется, что это прекрасная мистификация. И если это так, то авторам пора выйти из сумрака. Или предоставить доказательства ).

Tags: текст, чужое
Subscribe

  • толерантность к незнанию

    Среди разных граней «новой этики» вижу ещё одну: «Не стыдите нас, если мы чего-то не знаем! Это с вашей стороны снобизм и…

  • Каждому своё

    Однажды мы с моим другом Андреем работали на стройке. Так уж вышло – денег было совсем в край, мы согласились на этот вызов судьбы. В…

  • многообразие видов

    Несколько карточек про многообразие видов. Про мужчин мне как-то понятнее – почему тот или иной выглядит определённым образом. О…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 11 comments

  • толерантность к незнанию

    Среди разных граней «новой этики» вижу ещё одну: «Не стыдите нас, если мы чего-то не знаем! Это с вашей стороны снобизм и…

  • Каждому своё

    Однажды мы с моим другом Андреем работали на стройке. Так уж вышло – денег было совсем в край, мы согласились на этот вызов судьбы. В…

  • многообразие видов

    Несколько карточек про многообразие видов. Про мужчин мне как-то понятнее – почему тот или иной выглядит определённым образом. О…