В воображаемой вселенной я - владелец звукозаписывающей компании. И вот ко мне приходит человек и ставит такую демо-запись. И я слышу потенциальный хит – я ведь не первый год в шоу-бизнесе, и чутьё не подводит – я слышу хит! И я говорю: «Отлично, парень! Мировая вещь! Всё о-кей, только надо перезаписать. Бас поплотнее, барабаны – с другим звуком, скрипочки вот эти – ладно, оставим. И интонируй точнее, ты можешь. И клип снимем – ты будешь то в костюме Кролика, то Шалтая-Болтая, то в костюме Алисы, сейчас это модно. Вот контракт».
А он мне в ответ и говорит: «Я, знаешь ли, сам большой специалист по воображаемым вселенным. Но я тебе не Боуи какой-нибудь, жопой в блёстках вилять. Я лучше тебе ещё спою. Про Доктора Странного, про Мадам Гильотину, про Инквизитора, про Композитора, который бросает свои ноты в камин, про Кукольного Мастера, которого убили куклы, или вот – как мы стояли с моим знакомым Астрономом и смотрели на небо, а там…»
Да, человек по имени Пол Роланд был просто-таки обречён на неизвестность, то есть известность культовую, сектантскую. Создатель всяческих фантасмагорий, которые принадлежат какому угодно времени, кроме нынешнего. Владелец уличного балагана со множеством персонажей и сцен – и все они относятся к каким-то прошлым временам, а то и вовсе к воображаемым реальностям. Всё это – с налётом готики, мистики и того, что потом назовут «стимпанк». Но в 80-х это мало кому было нужно.
Впрочем, Фрэнк Заппа говорил в 1988-м: «Роланд пишет милые мелодии и человек интересный, но для меня он слишком умник»
Музыкально он тоже мимо времён. Его мелодика близка к раннему Пинк Флойду и раннему Тираннозаурусу, аранжировки тоже частенько отдают британской поп-психоделикой, вот только в 80-х всё это звучало чуть неуклюже, как-то плоско. Между туда и сюда – и не ретро, и несовременно. Вневременно. Теперь в комментах на Ютьюбе к Роланду часто применяют клише “criminally underrated” (преступно недооценён).
Но в воображаемой вселенной я представляю себя владельцем звукозаписывающей компании… И ведь это правда хит.
P.S. Оказывается, в журнале “InRock” недавно вышло интервью с Роландом. Цитата: «…никто, кого я слышал, не писал таких историй-песен, какие я хотел бы услышать сам. Мне пришлось создать свой собственный мир. И вот я в нём живу».