Фоточка 99-го года. Мы с Серёжей отыграли на Арбате несколько лет – целых три лета. Поначалу было страшно, и каждый раз чуть захватывало дух на этом первом шаге – мы выходили на середину людной улицы и начинали петь в пустоту. Потом кто-то из прохожих останавливался, кружок зрителей рос, и мы потихоньку начинали со зрителями общаться, шутить, как-то обыгрывать содержание песен – словом, мы брали скорее личным обаянием, чем музыкантством.
И вот ты уже не боишься. Перед тобой полукруг в несколько десятков человек, и приходит лёгкость и смелость (вот именно что "пьянящая" смелость!), и чувствуешь уже, что ты можешь управлять эмоциями этих зрителей. Ты держишь их внимание, они вовлечены, ты им отдаёшь энергию, они отдают тебе, у вас в эти минуты – связь. А рядом – дружеское плечо, взаимная страховка: если кто-то забыл текст или взял не тот аккорд, другой «прикроет», вытянет.
Каждый раз набрасывали программу на листочке, список песен. Половина вещей была из классиков русского рока, но мы чурались избитых тем – то есть никакой «Группы крови» или «Ой-ё», боже упаси. Местами в салат добавлялось что-нибудь на тот момент свеженькое, вроде «Мумий Тролля» и Zемфиры, и что-нибудь вовсе не рокерское – мы брали из бардов, из ВИА 70-х, даже из раннего Агутина.
Отдельным шиком было петь песни, которые точно мало кто знает – в этом даже была какая-то просветительская миссия. Мы с Серёжей тогда сходились на любви к «Секрету» и «Несчастному случаю», и из них мы тоже старались играть неочевидное. И вот, после какого-нибудь всем знакомого хита, где все радостно кивают и подпевают, мы начинаем… ну, например, «Генералы не дают мне спать» - и никто не знает такой песни, и половина публики уходит, и вдруг я вижу, что вот тот парень с краю, который стоит в обнимку с девушкой, шевелит губами слова, а после концерта он подходит к нам: «Ну надо же, ну спасибо, я не ожидал вообще, что эти песни на улицах поют!». А иногда после «неочевидных» песен люди подходили и спрашивали: «Парни, а что это за песня была такая клёвая?»
И всё выходило не зря: деньгами или благодарностью, но всё окупалось.
И кстати, у нас не было так называемых «аскеров» - до поры и времени никому из уличных музыкантов не приходила в голову эта идея - что можно завести специального выпрашивателя, какую-нибудь милую девочку, которая будет обходить зрителей, хлопать ресницами и ласково вымогать деньги. Эта практика с «аскерами» возникла как раз на наших глазах, но мы принципиально считали, что зритель – не дурак, и если захочет отблагодарить – сам подойдёт и положит деньги в наш гитарный чехол или в коробку.
Было всякое. Были гопники с ресторанным мышлением, которые появлялись из толпы, быстро сокращали расстояние, норовили приобнять и дышали в ухо: «Слышь, братишка, Круга сыграй, для пацанов, для души». Были войны с конкурентами за место. Была легендарная тётенька, владелица салона «Русский сувенир», которая зычно крыла нас матом, поскольку мы, дескать, отпугиваем ей клиентов и у неё от нас голова болит. Были менты, которые после десяти вечера выдавали нам последнее предупреждение, но запросто могли забрать и сразу, в то самое пятое отделение.
А бывало и так, что и день не тот, и погода дрянь, и настроение так себе, и мы стоим под накрапывающим дождём и играем в пустоту, а люди идут мимо, мимо…
Зато к нам на Арбат часто приходили друзья и появившиеся у нас девочки-фанатки. Отыграв сет, мы всей компанией шли во дворик – делиться новостями, разучивать новые песни, считать выручку. Деньги были не космические, но зато честные свои, и их хватало – на дворовые посиделки после концертов, на остаток сегодня и на завтра, а послезавтра мы с Серёжей снова выходили на Арбат.
Теперь от нас в сети осталась только эта фотография – какой-то юный программист тогда же, в 99-м, сделал сайт про Арбат, и этот сайт жив до сих пор. На этих маленьких мутных фотках я узнаю многие лица: да, всё так, все эти люди населяли Арбат 20 лет назад.