Знаешь… Знаешь, не только я –
Тебя помнят ступени лестницы.
Помнит подушка и простыня
Помнит весь этот месяц.
Тебя помнит кухня и кухонный стол,
И холодильник, без лести;
А как тебя помнит в прихожей пол –
Вот в этом вот самом месте.
Тебя помнят ванна и унитаз -
Как же они тебя помнят!
Где это было последний раз?
Здесь – отвечает комната.
Тебя помнят чашки, тарелок ряд,
Обои и подоконник…
Они, впрочем, могут жить без тебя.
Вот только всё время помнят.
Тебя помнят вешалка, дверь и звонок,
И даже электропроводка.
Тебя очень помнит дверной глазок,
Помнит зубная щётка.
И зеркало в комнате помнит и ждёт,
Ждёт, пустоту отражая,
И чайник спрашивает: «Когда придёт?»,
А я говорю – «Не знаю».
Не знаю, друзья, и сказать не берусь,
Чем уж вам тут поможешь.
Но если внезапно она зайдёт,
Вы ей передайте:
Я тоже.
P.S. Это давние стихи из прошлой жизни. Думаю, что все эти вещи давно её забыли, а главное – я уже забыл. Банальная житейская истина – время действительно лечит всё. Или почти всё.
Признаюсь, от меня уходили чаще, чем я сам. Несколько раз это было очень больно, на тот момент необъяснимо и внезапно, как удар под дых от человека, который только что смотрел на тебя с доверием и любовью. Казалось чудовищной несправедливостью, предательством, весь мой мир рушился; за что, господи, за что?
А теперь я могу спокойно вспомнить каждую из этих ушедших, и ясно увидеть: всё логично, всё так и должно было случиться. Теперь я всех их могу понять. И в итоге всё всегда к лучшему.