Послушайте, как они держат в начале этот клавишный паттерн. Как вступает голос – с фирменными романовскими интонациями, с этой звукописью: «а гортань – как продавленная кровать», как всё это медленно растёт, разворачивается  и вызревает, наливается тяжестью, как вступает труба, и вот уже медленный поезд идёт по рельсам – с низким томлением баса, с фирмовой блюзовой гитарой, со всякими фишечками вокруг основы.

И как свободно он поёт.

   И текст. Я не знаю другого подобного текста – про недостаток таланта и невозможность не творить, про максимализм и сомнения. Сам Романов рассказывал, что он тогда переписывался с неким молодым автором, начал писать ему ответное письмо и вдруг понял, что из этого письма получается текст песни.

   В этой вещи вообще есть что-то, на первый взгляд, неприятное и отталкивающее, - вот пришли вы на концерт, а вам первым номером такое: «А может быть, сам ты тварь?» - это покруче любого панк-рока. Сплошные вопросы, никаких ответов. Но именно это мне и нравится.

   Впрочем, тут весь альбом хорош: концертов с таким качеством записи и с таким уровнем музыкантства я в русском роке вообще не припоминаю. Они же все были матёрыми профессионалами, прошедшими школу советских ВИА, а Романов на несколько лет сманил их в свой экзистенциальный андеграунд - и именно в этом составе песни Романова воплотились в неповторимом совершенстве. Как сказано в одной из вещей той программы, «Неуловимо прекрасен струящийся в вечность миг».

   Некоторые из этих вещей продолжат жить в других аранжировках позднего «Воскресения», упростятся, обретут спокойствие и классичность, а некоторые так и останутся раритетами. Легендарный басист Казанцев уйдёт из «СВ» вместе с Романовым, но вскоре окажется… в «Звуках Му». Группа «СВ» без Романова станет концертной группой молодой певицы Валерии и запишет ей первый альбом (помните песню «Самолёт»?). А в ДК завода «Серп и Молот» уже в 1993-м откроется одиозный гей-клуб «Шанс».

P.S. Любителям «Воскресения» здесь больше половины вещей наверняка знакомо, но они здесь совершенно другие, они здесь живые и дышат, ещё не застыли в каноне. И если вы не слышали раньше эти версии «СВ» - послушайте, как всё это звучало в 90-м. А из неочевидных артефактов искренне советую вещь #3 - «Первый шаг»,  в ней есть та самая строчка, которая прекрасно подходит к описанию этого концерта, да и вообще ко всему на свете.