Вот примерно такими я их и увидел в 16 лет – в те годы чудеса часто открывались через дверь в подвал. Паперный со своей группой «Т.А.М.» играл в московском клубе «Кризис Жанра» раз в неделю, у них даже записей ещё почти не было, и единственным способом услышать эти песни было попасть на концерт; и каждый четверг подвал был набит под завязку. Это было очень не похоже на обычный рус-рок, это был арт и андеграунд, эстетский балаган. В составе – кларнет и виолончель, в текстах - редкое умение автора протягивать нить от бытовых вещей в космос.
Алхимический порошок слов и нот, брошенный на простые земные вещи, прорастал новыми измерениями и смыслами.
Некоторые песни я подбирал и играл по друзьям и компаниям – и в самих этих песнях было то редкое качество, благодаря которому люди умолкали и слушали, даже если никто этих песен раньше не знал, даже если песня была «странная» (или благодаря этому?). А другие вещи Паперного были так доходчивы и универсально понятны, что годились для любой вечеринки, как беспроигрышный номер.
Затем группа взяла курс на юг - если проводить географические аналогии, то от родных осенних дач, от дымки над рекой, от берёз и тополей они двинули куда-то на Кубу, в этакий world music. На тот момент это был новый интересный формат. А поскольку никто толком не понимал, как этот стиль называть, в нулевых их обозвали «альтернативный шансон», и даже возникла мода на подобные коллективы – с дудками и аккордеонами, с молодецкой удалью (цыгане и медведи и прочее). Странно протягивать эту нитку – но она есть, даже «Ленинград» в какой-то степени наследует Паперному ).
Шестерёнки времён крутятся резво, новое и смелое быстро обернулось мэйнстримом. Попал ли Паперный в капкан собственного стиля – возможно, на несколько лет, да. За это время поколение фанатов успело вырасти, стать обывателями и потерять интерес к музыке, а у нового поколения появились другие герои. В 2016-м был выпущен альбом «Никуда» - нарочито примитивистский, надломленный и нервный, с грязным гитарным звуком, как будто Паперный отчаянно пытался вырваться из собственных клише.
А теперь он седой и с короткой стрижкой. И никаких аккордеонов и маракасов. И есть что-то новое. И мне очень интересно, какой он теперь.
Концерт начнётся уже через час.
Можно просто смотреть на Ютьюбе https://youtu.be/4f5C7SoqHfU
Можно участвовать через Zoom (хлопать, передавать приветы, задавать вопросы Алексею) - https://zoom.us/j/8108286825
