Ближайший пригород, несколько остановок на электричке. По дороге от станции – дачи и частные домики, затем красивый сосновый лес, затем забор, а в границах забора – территория, на которой, возможно, закопаны тела примерно двадцати тысяч расстрелянных людей. А на деревьях – история нашего недалёкого прошлого в лицах и датах.
В 1989-м Левашово стало первым (и до сих пор единственным в области) официально рассекреченным местом захоронений. Потомки ленинградцев начали устанавливать кресты и памятные знаки прямо в лесу, прикреплять таблички и портреты к деревьям, возник стихийный народный мемориал.
При этом у родственников не было и не может быть никаких подтверждений, что конкретный человек лежит именно там – похоронных полигонов вокруг Ленинграда было несколько. Приговор приведён в исполнение, дело закрыто, а куда потом везли тела – нет никаких документов. Вот и получается, что каждый памятный знак на деревьях в Левашове – это кенотаф, даже более условный, чем табличка с венком на повороте шоссе.
Неопределённость ещё и в том, что точных фактов по так называемой «Левашовской пустоши» до сих пор очень мало, по сути – почти нет. И это даёт пищу скептикам: мол, тогдашнее КГБ на волне перестройки открыло лишь один из своих объектов, отдало его «на откуп» журналистам и родственникам погибших, но был ли этот полигон главным кладбищем? Действительно ли там лежат двадцать тысяч человек? Почему за всё это время не было проведено какой либо официальной экспертизы, изыскательных работ, которые бы подтвердили: да, это основное расстрельное захоронение Ленинграда?
Впрочем, теперь уже поздно подвергать сомнению подлинность места, нет смысла выяснять количество тел под этими деревьями. Музей народной памяти уже создан, и он настоящий: с каждого дерева и с каждой таблички смотрит подлинная человеческая судьба. Ушедшие и неизвестно где сгинувшие вернулись, проросли деревьями именно здесь, благодаря потомкам.
Первые фотографии и таблички появились здесь сразу же после открытия публичного доступа, тридцать лет назад – тогда ещё были живы те, кто помнил этих людей своей памятью: братья, сёстры, дети... Интернет хранит некоторые снимки начала 90-х, на которых пожилые люди стоят у кенотафов своих вечно нестарых родителей. А теперь и это поколение ушло. И, как на всяком кладбище, время накладывает новые слои: слезает эмаль с медальонов, выцветают портреты, проступает ржавчина… Но в наше время каждый портрет можно сверить с базой данных, можно узнать хотя бы простые анкетные сведения. Я это делал здесь:
https://ru.openlist.wiki/

Никитина Евгения Ивановна, 1897,
место рождения: г. Ораниенбаум, русская, беспартийная, экономист-статистик Кареллеспромсоюз
Место проживания: в Финляндии, в 1929 г. вернулась в СССР, г. Петрозаводск, Красноармейская ул., д. 26
Дата ареста: 7 апреля 1938 г.
Обвинение: по ст. ст. 58-6-9-10-11 УК РСФСР
Осуждение: 16 октября 1938 г.
Осудивший орган: Особая тройка УНКВД ЛО
Дата расстрела: 22 октября 1938 г.

Тугов Павел Иванович, 1891
уроженец д. Малое Закозье Волокославинской вол. Кирилловского у. Новгородской губ.,
русский, беспартийный, крановщик на подъемном кране 1-й художественной литографии.
Проживал: г. Ленинград, В. О., пр. Пролетарской Победы, д. 8, кв. 5.
Арестован 6 августа 1937 г. Особой тройкой УНКВД ЛО 3 сентября 1937 г. приговорен по ст. ст. 58-10-11 УК РСФСР к высшей мере наказания.
Расстрелян 6 сентября 1937 г.

Думстрей Максимилиан Максимилианович (1908)
Место рождения: г. Ленинград. Немец, беспартийный, корабельный диспетчер гавани круглого леса объединения Экспортлес
Место проживания: г. Ленинград (пр. Огородникова, д. 52, кв. 29.)
Дата ареста: 5 февраля 1938 г.
Обвинение: по ст. ст. 58-6-9 УК РСФСР
Осуждение: 25 марта 1938 г.
Осудивший орган: Комиссией НКВД и Прокуратуры СССР
Дата расстрела: 1938 г.


Художилов Николай Михайлович (1900)
Место рождения: г. Ленинград, русский, беспартийный, пом. машиниста паровозного депо ст. Ленинград Московской линии Окт. ж. д.
Место проживания: г. Ленинград, 10-я Советская ул., д. 17а, кв. 8.
Дата ареста: 10 июня 1937 г.
Обвинение: 58, п. 7-9-11
Осуждение: 14 декабря 1937 г.
Осудивший орган: Комиссия НКВД и прокуратуры СССР
Дата расстрела: 20 декабря 1937 г.

Павлович Алексей Константинович (1910)
Место рождения: г. Ленинград. Русский, беспартийный, слесарь-механик 6-го разряда завода "Красная заря"
Место проживания: г. Ленинград, наб. Черной речки, д. 15, кв. 11.
Место смерти: г. Ленинград
Дата ареста: 14 октября 1937 г.
Обвинение: член террористической организации глухонемых (ст. 58-8, 58-11 УК РСФСР)
Осуждение: 19 декабря 1937 г.
Осудивший орган: особая тройка при УНКВД по Ленинградской обл.
Дата расстрела: 24 декабря 1937 г.

Ремберг Янус Янусович (1894)
Место рождения: Лифляндская губерния, Юрьевский уезд
Эстонец, беспартийный, слесарь прокатного цеха, Кировский завод
Место проживания: г. Ленинград, пр. Красных Командиров, д. 16/30, кв. 42
Дата ареста: 3 декабря 1937 г.
Осуждение: 12 января 1938 г.
Осудивший орган: Комиссией НКВД и Прокуратуры СССР, cтатья: 58-8-9-11
Дата расстрела: 18 января 1938 г.

Будный Николай Николаевич, 1899
Родился в Санкт-Петербурге, военврач 3 ранга, ординатор медико-санитарного дивизиона 25-й кавалерийской дивизии (январь 1940), начальник медицинского отделения Корпусного госпиталя 56 стрелкового корпуса (март 1941), руководитель хирургического отделения.
31 октября 1941 осужден на 10 лет ИТЛ.


На первом кадре: Боронь Антон Владимирович, 1904 г. р.,
Уроженец г. Сандомир Радомской губ., поляк, беспартийный, командир электромеханического сектора миноносца 'Стремительный'.
Проживал: г. Кронштадт Лен. обл., Коммунистическая ул., д. 5, кв. 32.
Арестован 15 октября 1937 г.
Комиссией НКВД и Прокуратуры СССР 22 ноября 1937 г. приговорен по ст. ст. 58-1а-10-11 УК РСФСР к высшей мере наказания. Расстрелян в г. Ленинград 27 ноября 1937 г.
P.S. История Михаила Художилова (шестая фотография, железнодорожник) изложена в воспоминаниях его племянника, Никиты Владимировича Благово. Если тема вам близка, искренне рекомендую, например, здесь: https://www.severreal.org/a/30335220.html