Что можно сказать о том мире при взгляде из мира нашего?
Что эти люди постоянно жили ожиданием связи: звонка или письма. Постоянно, тут и там, по самым разным текстам разбросано что-то вроде «Он решил никуда не идти, остаться дома и ждать её обещанного звонка». «Прошло уже две недели, но письма от него всё не было. Она начала беспокоиться».
Сразу в трёх повестях повторяется схожее: герои идут в ресторан – потому что так принято, надо «отметить», «посидеть, как люди». Как будто бы ресторан служил молодому советскому человеку маркером жизненной удачи, первой большой зарплаты или повышения по службе. И во этих всех случаях ресторан для героев – непривычная среда, они там себя чувствуют неловко, и в итоге всё оборачивается ненужным мотовством, пьяной дракой, каким-то курьёзом.
Ещё занятный штрих: во многих рассказах автор постоянно называет героя по фамилии, подобно тому, как жена называет нелюбимого мужа: «Зуйко проснулся и сразу сел на кровати», «Сафаров опять опаздывал на работу», «Храмов сразу понял, что дело будет непростым». Эти персонажи ходят и говорят, испытывают душевные переживания, но их имена лишь изредка всплывают на периферии текста, а главным ярлыком, как в документах и конторских книгах, остаётся фамилия.
