
В этом уже который год мой главный страх. Папа уже не стареет – скорее, дряхлеет, ветшает. Мама чуть моложе, но всё же. Они в Подмосковье, а я – в Питере.
Я и сам не понимаю, чего именно боюсь: того, что кто-то из них умрёт внезапно, самого звонка с известием - и я не успею попрощаться, приеду и увижу тело; или же того, что кто-то из родителей сляжет, станет прикован к постели, впадёт в деменцию и умирание будет долгим. Или же всего того дальнейшего, что последует за смертью.
Но в них ещё есть огромная сила жизни, какой-то стариковский оптимизм, умение радоваться каждому прожитому дню. Папа говорит: «Я вроде как меньше становлюсь. А ногти на ногах отрастают, как когти, стричь не успеваю. Вот что не нужно – то растёт!»