Category: медицина

Category was added automatically. Read all entries about "медицина".

интро

Меня зовут Александр Савельев.

У меня есть пара фотокамер, чувство прекрасного и ещё несколько чувств.

Продолжаю вести ЖЖ с упорством истинного ретрограда и сектанта. Как сказал один мой друг: "Саша, у тебя там бывают клёвые фотографии, потом фотографии кладбищ, потом голые женщины, потом тексты о том, что ты опять что-то не понимаешь в этих женщинах. Потом опять клёвые фотографии". Всё так.  

Некоторые вещи, которыми горжусь:

http://rasf2.fotoproekt.ru/port/msk/ru/school/courses/history/
https://www.soyuz.ru/articles/567
http://les.media/articles/367108-lyudi-poberezhya

Подборка различных кадров:


Мой журнал по истории фотографии:


Профили в сетях:

****

А здорово ведь. Вместо всяческих скучных "Вита-фарм" или "Мед-плюс" - наглядное бодрящее напоминание: если ты идёшь в аптеку, стало быть - живой! Ленобласть, 2019

Юность прошла - IVc



В продолжение путешествия по страницам "Юности".
Татьяна Дубровская – «Красная шапочка из Пскова», повесть. Издавалась в авторских сборниках (1980 и 1985).

Неожиданно сильно. Лёгкая подростковая вещица вдруг оборачивается мастерской четырёхчастной сонатой о юности и старости, смерти и любви.

Часть первая – экспозиция, allegro vivace: девочке 18 лет, она в лучшем платье идёт по утреннему городу, садится в пригородный автобус, она везёт бабушке гостинцы. Девочка ещё только пробует свою юность на вкус, девочка расцветает – она хоть и сомневается в своей красоте, но и жадно ловит каждое подтверждение – в словах случайной попутчицы, в словах и взглядах водителя. А ещё девочка много думает об одном студенте, который на неё мало внимания обращает… 

Но вот оказывается, что девочка к бабушке едет… в больницу. А точнее – в пансионат для престарелых и неизлечимых. И тут исподволь начинается тревожное
andante: от больничного порога, через усталых грубых нянечек, через сладко-тошнотный запах Красная Шапочка приходит к бабушкиной койке в общей палате – а бабушки-то и нет почти. Бабушка уже настолько плоха, что внучку не узнаёт – но и внучка не может понять, как это так, и месяца не прошло, хлопоты, экзамены, вроде недавно бабушку в больницу увезли, временно, как же так? Девочка ревёт в туалете, девочка возвращается в палату, девочка пытается кормить бабушку с ложечки и расчёсывать ей волосы – но только это всё плохо получается. Девочка видит других старушек и «хроников», говорит с ними, и через весь этот неприглядный больничный быт на девочку глядит смерть. Девочка взрослеет.

Дальше – crescendo.
«Но раз так, — она мстительно растерла по лицу пыльные слезы, — раз все так, я скажу до конца. Я теперь знаю, что́ за запах был в коридоре. Я давно поняла. Там уже прошла смерть. Смерть прошла по коридору, и это был запах ее тела и ее юбок. Если она пришла за всеми, то за мной первой!».

А про четвёртую часть я не буду рассказывать. Потому что «Красная Шапочка из Пскова» есть в сети, вот здесь: http://avtorsha.com/text_605.html


 
P.S. Может быть, мне так аукнулось, потому что и я помню свою бабушку живой и бодрой. Ну, продала садовый участок, реже из квартиры выходит, ну, шаркает заметнее, ветшает, дряхлеет – а всё равно никак не думаешь, что бабушка умрёт, своих дел полно в 20 лет, просто не думаешь об этом.
А потом вдруг - инсульт и односторонний паралич, и мы со старшим двоюродным братом (мы оба Саши и она нас обоих растила) - по обе стороны её больничной койки. И она вроде бы с нами говорит, но мы вдруг понимаем, что она нас путает. То верно узнаёт, то путает. Спрашивает его, 30-летнего, окончил ли он уже институт, а меня – про моих детей.  Я спрашиваю: «Бабушка, ты жить-то хочешь?» Она говорит: «Хочу, ещё как хочу. Только я здесь уже ненужная. Заверните меня в ковёр и бросьте меня в Волгу!»
Я помню это чувство недоумения: как же так, бабушка была всю мою жизнь, всё моё детство и дальше… но на больничной кровати лежала уже частично не она, лежало тело, в котором ещё теплился дух бабушки.

Следующий кадр, пару недель спустя – мы несём её гроб по дорожкам кладбища. Быстро всё, и даже лучше, что так.


А писательница Татьяна Дубровская в 90-х ушла из литературы к церкви и музыке, и по состоянию на 2018-й год работала в Псковской музыкальной школе, вот интервью:
https://pskov.aif.ru/society/people/v_poiskah_krasnoy_shapochki_o_knigah_muzyke_i_lyubimom_gorode

И если вдруг Татьяна эти строчки прочитает, добавлю: Татьяна Васильевна, я очень вам благодарен за эту повесть.

****


Знаешь…  Знаешь, не только я –

Тебя помнят ступени лестницы.
Помнит подушка и простыня
Помнит весь этот месяц.
Тебя помнит кухня и кухонный стол,
И холодильник, без лести;
А как тебя помнит в прихожей пол –
Вот в этом вот самом месте.
Тебя помнят ванна и унитаз -
Как же они тебя помнят!
Где это было последний раз?
Здесь – отвечает комната.
Тебя помнят чашки, тарелок ряд,
Обои и подоконник…
Они, впрочем, могут жить без тебя.
Вот только всё время помнят.
Тебя помнят вешалка, дверь и звонок,
И даже электропроводка.
Тебя очень помнит дверной глазок,
Помнит зубная щётка.
И зеркало в комнате помнит и ждёт,
Ждёт, пустоту отражая,
И чайник спрашивает: «Когда придёт?»,
А я говорю – «Не знаю».
Не знаю, друзья, и сказать не берусь,
Чем уж вам тут поможешь.
Но если внезапно она зайдёт,
Вы ей передайте:
Я тоже.



P.S.   Это давние стихи из прошлой жизни. Думаю, что все эти вещи давно её забыли, а главное – я уже забыл. Банальная житейская истина – время действительно лечит всё. Или почти всё.
Признаюсь, от меня уходили чаще, чем я сам. Несколько раз это было очень больно, на тот момент необъяснимо и внезапно, как удар под дых от человека, который только что смотрел на тебя с доверием и любовью. Казалось чудовищной несправедливостью, предательством, весь мой мир рушился; за что, господи, за что?

А теперь я могу спокойно вспомнить каждую из этих ушедших, и ясно увидеть: всё логично, всё так и должно было случиться. Теперь я всех их могу понять. И в итоге всё всегда к лучшему.
  • Current Music
    B.B. Queen & Jan Akkerman - (I Wanna Be) Next To You
  • Tags

Текст о времени. Елена Касьян.

Вот текст. О времени. Всего четыре абзаца. Прочитайте.

****

Когда ты маленький, ну совсем-совсем еще маленький, то ты младше всего на свете. Ты младше своей кроватки, младше своих игрушек, младше кошки, младше всех тех, кто склоняется к твоей коляске... и уж конечно - младше времени. Время большое, просторное, очень неповоротливое.
Ты подрастаешь, быстро хлопаешь ресницами, шевелишь ручками, потом переступаешь ножками быстро-быстро, лепечешь чего-то без умолку... потом начинаешь задавать вопросы, бегать и прыгать (а до потолка всё еще не достать ладошкой, разве что, если прыгать на маминой кровати). А время, оно течёт медленно, несуетливо, почти незаметно. И взрослые всё говорят - "нету времени, нету времени..." Да как же его нету, если вон его сколько?! Целая куча огромная! И представляется оно тебе огромным слоном, или тюленем, или китом даже. А всё, что большое-пребольшое - всегда медленное и неуклюжее, как ваша соседка тётя Надя, с которой в лифте никто не едет.
Хотя о времени ты и не думаешь сперва. Ну, может быть, немножко торопишь иногда, чтобы вырасти побыстрей.
А потом вдруг замечаешь, что ты старше своих детских штанишек, и книжек с картинками, и прошлогодних коньков старше, и щенка своего... И нет-нет, да и застанешь время на горячем. Когда оно движется! Вот, если свидание у тебя... или у друзей засиделся... или в глаза любимые смотришь... а оно - вжик! - и пробежало. Но его всё-равно еще очень много. И ты обгоняешь его каждый раз, выпрыгиваешь из него, всё хочешь казаться старше.
А потом у тебя появляется кто-то, кто младше всего на свете. И ты склоняешься к его кроватке и думаешь - "как же оно пробежало незаметно, время-то? и всё чаще его стало не хватать..."
И вот оно уже не позади плетётся и не вперёди скачет, а вы как бы на равных. Ты учишься правильно его расходовать, с толком, с пользой, с расстановкой... ты знаешь, что такое пунктуальность, сроки, регламент, вовремя...
Но однажды... Однажды между тобой и временем протискивается смерть. Она проскальзывает незаметно, неожиданно. Кого-то дорогого тебе берёт за руку и уводит. И что-то происходит с твоим временем. Со временем вообще! Оно становится младше тебя. Ты начинаешь беречь его и бояться за него... внимательней смотришься в зеркало... перестаёшь любить праздники, которые отсчитывают даты... вглядываешься в лица близких... Ты уже знаешь, что время умеет нестись очень быстро. Так быстро, что однажды у него сбивается дыхание, темнеет в глазах и останавливается сердце. И тогда оно кончается. Вдруг. Совсем. И ты помнишь об этом постоянно. И тебе страшно. Но ты не знаешь, как к этому относится. Потому что оно ещё есть. У тебя. Пока...

________

Автор текста - Елена Касьян, pristalnaya. Вот уже несколько лет у неё рак. А сейчас уже речь не идёт о лечении - просто паллиативная поддержка, и почти нет или совсем нет шансов на благополучный исход. Она никогда не драматизировала, не акцентировала сложности. Писала недавно - "Неужели вы думаете, мне помогают ваши грустные смайлики?"

Последняя на данный момент запись у неё такая:

"Ребятки мои дорогие, у меня всё плохо. Настолько, что врач сказала позвонить и написать всем, кому я хочу, чтобы сказать всё важное. Потому что неизвестно, сколько всё это ещё может продлиться..."

Мне кажется, это очень важный текст про время.

  • Current Music
    Edvard Grieg - Gjætergut
  • Tags

****


Отец. У них с мамой, как наверно и у многих пожилых людей, на видном месте, на холодильнике прикреплён листочек с телефонами - коммунальные службы, аптека, телефоны каких-то докторов и больниц. Мама записала, на всякий возможный случай. Потом вижу - на том же листочке папиным почерком значится: "Небесная канцелярия".

Звоню, шутим, спрашиваю - Ну как там, небесная канцелярия не беспокоит ? - Нет, говорит, пока не зовут, поживём ещё. 
  • Current Music
    Waldo de los Rios - Raindrops Keep Fallin' On My Head
  • Tags

высокий стиль



Это ж надо так изящно начать эпитафию - "Дела не отвлекали от служения науке".  Волковское лютеранское.

"Как полевой хирург, а позднее главный медик действующей армии, Я.В. Виллие участвовал в битвах при Аустерлице, Йене, Бородино, выполнив более 200 хирургических операций. Его имя прославил великий русский писатель Лев Толстой, который под именем доктора Вилье вывел его на страницах “Войны и мира”.


Collapse )

****

Смеялись мы или рыдали?


Вспомни, мать, смеялись мы или рыдали?
О грозный ропот строящихся на битву,
на окровавленных ртах — терпкий привкус свободы
«НЕТ!» — колонизаторам мы кричали,
камни швыряли, за право свое стояли.
Мы сражались,
мы победили.
Разве мы не рыдали
над телами братьев погибших?
Разве не смеялись,
о будущем светлом мечтая?
Мы до сих пор помним улыбку победы,
вознаградившей наши потери и муки,
помним, как парни, выросшие в лачугах,
без колебаний стоя над бурной толпою,
в смелых речах возводили
школы, больницы,
языками прокладывали гудроновые дороги.
И вот мы сидим с тобой, мать, друг против друга
среди обломков трибун,
на руинах мечтаний,
лечимся у тех же знахарей старых,
ходим по тем же заросшим тропинкам
и стареем, обещанных школ не дождавшись.

Все, как было.

Пату Симоко, Замбия

Это на волне интереса к африканским и псевдоафриканским поэтам ) 
  • Current Music
    Квартет Бориса Тихонова - Карело-финская полька
  • Tags

дом престарелых, костромская область

3

   Не первый раз встречаю такое отношение - пожилые люди в провинции воспринимают съёмку с оттенком благодарности, как какую-то почётную награду. Мне было даже неловко - всё-таки мы с photosof пришли как туристы с камерами, в чужой монастырь, а они искренне рады поговорить с гостями, им это хоть какое-то развлечение. На верхнем кадре - Мария, 77 лет, много рассказывала и про молодость, и про сына, как он ей гостинцы привозит и письма пишет. А другие потом нам сказали, что сын уж несколько лет как к ней не приезжает и вообще - мол, она у нас уже немного того, вы все её рассказы делите на два.

Со стороны кажется, что они там не унывают. Конечно, запах старости и лекарств, и характерная атмосфера советской лечебницы, и всё это в такой глуши, что и райцентр кажется другой планетой, и говорят - летом ещё ничего, а зимой тоска такая - хоть вешайся. Но при этом живут в своём мирочке, бодрят друг друга шуточками и подколками - да так, что можно об этих престарелых комедию снимать. "Петровна, корреспонденты приехали, щас жопу твою на конкурс снимать будут" - "Вот я дождалась, счастье какое, а у тебя-то там давно снимать нечего"
А самый древний дед, 83 года - потихонечку-потихонечку, и в лесочек - за ягодами. Но он - на другой плёнке, а на этой - ещё несколько людей:

Collapse )

анатомика

10

Есть у меня дома пакет с плёнками, найденными когда-то на помойке. И там, среди чьих-то семейных хроник, попалось вот это - да, отчёт плутониан о строении человека. На самом деле - какая-то акупунктура или восточная медицина, которая в перестроечные годы была модным тайным знанием. Из русских надписей можно разобрать что-то вроде "меридиан тонкой кишки". Но действительно похоже на отчёт разведчиков внеземной цивилизации.
Collapse )